Em Nova York, encontrei um velho

Jun 11, 2023

First Person é uma peça pessoal diária enviada pelos leitores. Tem uma história para contar? Veja nossas diretrizes em tgam.ca/essayguide.

Ilustração de Mary Kirkpatrick

Quando minha irmã e eu espiamos pela primeira vez a loja de espartilhos no Lower East Side de Manhattan, há mais de 30 anos, não tínhamos ideia de que estaríamos entrando na versão de lingerie de Nárnia. Um mundo totalmente novo e mágico estava do outro lado daquela porta de vidro. Éramos caipiras inocentes apenas procurando um preço com desconto em nossos sutiãs favoritos.

A campainha tocou quando entramos e apertamos os olhos para nos orientar. A loja era escura, comprida e estreita. Um antigo balcão de madeira percorria toda a extensão do lado esquerdo e, atrás dele, estava um homem de óculos com cara de urso, apoiando-se pesadamente em seus antebraços enquanto observava desapaixonadamente nossa entrada.

Prateleiras de madeira iam do chão ao teto em ambos os lados da loja, dobrando-se sob centenas de pequenas caixas de papelão bege planas, cada uma marcada com marcador preto. "Estamos procurando sutiãs", dissemos ao homem corpulento atrás do balcão. Ele nos examinou rapidamente. Você precisa de "minimizadores", declarou ele e, sem dizer uma palavra, ergueu seu corpo enorme pelas prateleiras de madeira como o Homem-Aranha. Ele pegou uma caixa e colocou-a no balcão e tirou os sutiãs necessários. Nós levamos dois cada.

Minha tia, que estava conosco, também ficou empolgada e queria uma. "Tsk, tsk, tsk", o proprietário cacarejou, balançando o dedo na cara dela, "Você não está na liga deles." Ele se virou e sem olhar puxou outra caixa e a presenteou com um sutiã diferente. "Você deveria comer mais frango", advertiu ele, "e não do tipo orgânico."

Caramba!

Encorajada pelo meu sucesso com os sutiãs, perguntei que tipo de calcinha ele tinha. Ele olhou pensativo para mim e rudemente me instruiu a me virar. Uma olhada rápida no meu traseiro e outro rabisco na parede produziram uma caixa cheia de enormes calcinhas cor de joia. O que ele tinha visto sobre o meu corpo que essas calcinhas gigantescas eram a solução? A essa altura, estávamos todos um pouco intimidados com seu jeito brusco, cedi e comprei a calcinha nas quatro cores. Saímos da loja nos sentindo jubilosos, mas também um pouco "exaltados". O que eu ia fazer com essas calcinhas enormes? Agora eu os tinha em verde esmeralda, turquesa, preto e cereja. Mas ficamos viciados na experiência. A combinação de sentir como se tivéssemos voltado no tempo, a grosseria hilária do proprietário e os ótimos negócios fizeram deste meu lugar preferido em todas as viagens subsequentes a Nova York.

Cada vez que eu visitava, trazia comigo um amigo ou familiar diferente. Passamos de ter nossas bundas ajustadas para ajustes práticos reais de Magda, a decana da prova de roupas íntimas. Um caminho estreito conduzia entre o balcão e as estantes até uma pequena área nos fundos da loja, ao lado do banheiro, que também servia, uma vez fechada a cortina, como provador. Foi aqui que Magda manteve a corte e a mágica aconteceu. Cada vez que vinha, desvendava mais a história da loja. Magda era a viúva do proprietário original, seu filho estava administrando a loja agora, mas Magda (quando não estava fazendo ajustes) sentava-se em um banquinho na extremidade do balcão e ficava de olho nele. Nada desagradável iria acontecer em seu turno.

Mesmo o olhar superficial do meu traseiro ocorreu sob o olhar atento de Magda. Esta foi uma operação estritamente profissional. Aprendemos que Magda era famosa por ser a pessoa certa para as jovens noivas montarem seus enxovais, para mulheres pós-mastectomia reconstruindo a confiança e mulheres que precisam adicionar um pouco de brilho à sua vida sexual.

Certa vez, quando meus amigos se juntaram a mim, Magda puxou a camisola de algodão de R e perguntou com desdém se ela era casada. No mundo de Magda, era inconcebível que uma mulher com roupas íntimas tão deficientes pudesse conseguir um homem. Nós rimos e ela saiu com um conjunto sexy de lingerie. Sem dúvida, seu casamento melhorou muito. Magda brincou com ela de cima a baixo com minha outra amiga, deu um tapa gentil em sua blusa leve e prontamente a instruiu a perder peso. "Ah sim, ah sim, vou começar na academia assim que chegarmos em casa", ela respondeu, intimidada. Nesse ínterim, Magda teve uma solução. Um espartilho preto foi produzido do outro lado da cortina e meu amigo foi milagrosamente transformado em uma sílfide.